le blog egomet

Tout de même, ça me fait drôle, ce tapis qui se déroule devant moi : deux mois de solitude, pour essayer de me voir tel quel, et de prendre "les bonnes décisions". Aucune idée de ce qu'elles pourraient bien être, et surtout une marge de manœuvre des plus réduites. Changer de métier, j'aurais du mal : je ne sais rien faire. J'ai un peu de fric à gauche, mais certes pas de quoi vivre dans l'"utile otium" jusqu'à la fin de mes jours, à moins qu'elle ne survienne rapidement. Et en somme je suis esclave de mon boulot, un boulot auquel je ne crois plus depuis belle lurette, bien que je persiste à lui consacrer des 60 ou 70 heures par semaine en période ouvrée. Casser la prétendue fatalité du célibat, et me mettre à procréer à l'âge où je pourrais être grand'père? Trois ou quatre fois, cinq ou six peut-être, cela n'a dépendu que de moi, et je me suis dérobé, effrayé de "placer" le reste de ma vie sur un sentiment contingent, de me contenter d'un pis-aller, alors qu'en attendant un peu je pouvais espérer de faire LA rencontre précieuse, celle qui présenterait la face (fallacieuse?) de la nécessité et du "destin", et mériterait enfin l'article défini… Le problème, c'est que les femmes que j'ai "vraiment aimées" ne m'ont considéré que comme une étape, ou ne m'ont pas considéré du tout, et que celles qui se sentaient prêtes à tenter l'aventure du définitif, ou tout au moins de la durée, me sont toutes apparues comme une préfiguration du caveau… "Pas de chance" aurait bon dos, et supposerait une perception fixe des êtres; or, pourrais-je jurer qu'en quelques occasions je n'aie pas été mis en fuite par le dévoilement même d'un désir de durée chez ma partenaire, qui aurait empêché le mien d'éclore? Avec Nadège, avec Sylvie, n'ai-je pas caressé l'espoir de "fonder un foyer"? Et quand, ce même espoir, ce sont elles qui lui ont donné jour, l'une avec bien des réticences, l'autre résolument, ne me suis-je pas empressé de leur trouver des défauts rédhiibitoires, par simple terreur de m'engager? Il faudra examiner cela, mais il n'y a pas urgence, c'est de l'histoire ancienne. Le quotidien, depuis quelques années, c'est un chapelet de filles trop jeunes, mes anciennes élèves et parfois leurs amies, que je n'ai pas le sentiment de léser en échangeant pour un mois, six ou douze, leur jeunesse contre des attentions, des voyages, des petits déjs au lit, une douceur et une tendresse qu'elles eussent difficilement trouvés chez un galopin de leur âge (sans compter la rédaction de leurs mémoires de maîtrise!) mais il me semblerait ignoble d'emprisonner un tendron, en profitant d'amours passagères pour faire de lui une mère de famille prématurée. Ne jouons pas les vertueux : ce n'est pas en soi la malpropreté du procédé qui me choque, mais qu'elles s'en rendraient compte plus tard, et m'en mépriseraient; et courraient au pourchas de leur jeunesse, sous l'œil bienveillant de la foule : moi-même, quand je vois un L. porter une forêt de cornes et trouver chez lui, en guise de repos domestique, le chapiteau du cirque Pinder, toute compassion avorte, et je ne puis tirer de moi qu'un "Bien fait pour ce vieux saligaud! Avait qu'à pas!" Du reste, quand je me promène avec une compagne de vingt ans ma cadette, je suis de plus en plus sensible au blâme secret des passants… et le suppose peut-être, parce que quelque part je le sens justifié.
Pas de mélo, de grâce! D'abord, je ne suis pas malheureux. Ensuite, il y a toujours quelque chose à regretter dans la vie, dès lors qu'elle est une vie, et pas toutes les vies possibles : et tant qu'à déplorer quelque chose, mieux vaut que ce soit mes inaccomplissements seuls que, par dessus le marché, les frustrations d'une épouse et le malaise d'enfants qui m'auraient peut-être fatigué très vite, et auxquels j'aurais bien été capable de reprocher sourdement de me pomper mon temps et mes finances, de faire avorter les "grands projets" que j'aurais pu réaliser sans eux! Mieux vaut pour ces pauvres gamins de n'être pas nés, si toutefois ça présente un sens de comparer l'être au néant. N'empêche que mon bilan personnel, il ne me semble pas le truquer, en dénonçant, derrière ces voyages, ces liaisons éphémères, ce travail excessif (combien d'élèves les lisent donc, mes annotations interminables?) tout ce papillonnage frénétique, le REFUS DE VIVRE, de prendre UNE des pistes qui s'ouvraient devant moi : je n'ai fait qu'hésiter, que piétiner au carrefour, paralysé par la contingence, et, "nel mezzo del camin di vita nostra" je ne suis pas plus avancé qu'à 17 ans.

J'ai 46 ans depuis seize jours; et c'est lors de mon anniversaire que j'ai compris que je me retrouvais célibataire à l'orée des vacances. Oh! Ça couvait depuis longtemps, et je ne crois pas que la lésine de ma désormais-ultime-ex ait joué, car elle savait bien que je n'attendais d'elle d'autre cadeau qu'un peu d'esprit, d'imprévu et de bonne humeur. Ce qui, avec un effet-retard de pure vergogne, s'est avéré décisif, c'est, je crois, l'achèvement de son mémoire de maîtrise, sur un sujet que je tairai, car je ne pratique pas la vengeance et abhorre le mouchardage, mais un sujet que je n'aurais pas choisi moi-même, et qui m'a coûté des sueurs de sang. Non seulement la pauvre Liu raisonne comme une pantoufle et écrit comme un pied (et quoi d'étonnant? Qu'est-ce qu'un "littéraire" en 2006, sinon un nul en maths-physique?) mais elle ne s'était pas cassé le tronc en recherches, et il m'a fallu passer, pour combler les lacunes et rectifier les bévues, une douzaine d'après-midis en salle "Patrimoine" de la bibliothèque municipale, sur des grimoires plutôt chiants, vous pouvez m'en croire – et pour comble, en le lui cachant soigneusement! Car On est très susceptible… La Version Officielle, c'est que je saisissais SON boulot sur mon ordi, puisqu'elle n'en disposait point dans sa chambrette; à la rigueur elle m'autorisait à corriger les fautes d'orthographe, à tripoter un peu la ponctuation… en réalité, à tout refaire, je m'en suis avisé peu à peu, mais à condition que tout lui fût attribué. De sorte qu'il fallait non seulement remanier un premier jet pitoyable, travail bien plus éreintant que la rédaction sur vide papier "que sa blancheur défend", et si peu gratifiant! mais encore user ma salive à la convaincre qu'il n'y avait là, en somme, que ce qu'elle avait écrit elle-même.
Quand on pense que notre historiette durait depuis janvier, et qu'elle a sombré une semaine après l'obtention du diplôme "magna cum laude", la conclusion semble s'imposer : cette petite garce avait trouvé une bonne poire; et je confesse que je me suis abandonné quelques jours à cette version des faits, au point d'être tenté de lui révéler que j'avais glissé dans le texte du mémoire, comme feu l'"autobiographe" de Maurice Thorez, un acrostiche "Alain S. fecit". Je pensais à la thèse que je n'ai jamais achevée, et adressais à ma mie, seul sur la grève, des discours quelque peu fougueux. Et puis je me suis calmé dans mes copies de Bac, sur l'air berceur de "Pas si simple". D'abord, ce fut tout de même ma petite élève, trois années durant, à la charnière des siècles, et une des moins mauvaises : les cancres ne couchent pas avec moi. Et de son triste niveau, je me sens quand même un peu responsable. Ensuite, elle s'est certes servie de moi, et a probablement saisi toutes les occasions de me tromper; mais dans la joie? C'est moins sûr. Elle doute terriblement d'elle, et n'est pas sotte au point de délirer d'autosatisfaction parce que ses fesses plaisent aux passants, ou de croire aux éloges qu'ils adressent à son esprit pour obtenir son corps. Elle s'y aveugle autant que possible, bien sûr, mais ça ne dure pas, et je crois qu'elle préférerait, à tous ces succès-là, pondre seule une page de français claire et harmonieuse. Sans une humiliation secrète, m'aurait-elle tant cassé les pieds pour maintenir telle formule vicieuse, au prétexte que "ça voulait dire la même chose"? Quand elle sautait avec tant d'âpreté sur tel savoir-2006 que "tout le monde sauf moi" possède, "pensée" de JCVD ou chanson de l'avant-veille, n'était-ce pas la réponse de la bergère? Encore une maîtresse ès-lettres, sous peu une PROF, qui n'a lu ni Montaigne, ni Retz, ni Diderot, ni même Gide ou Proust! Elle n'a RIEN lu que les auteurs du programme, et si peu! J'ai 6 ou 7000 bouquins, et ne l'ai jamais vue chez moi qu'agripper une B.D., en dépit de mes objurgations… ou à cause d'elles? En tout cas, je m'y suis mal pris. Je crains bien de ne lui avoir servi que des variantes d'"on n'a pas le droit d'ignorer"… qui relèvent de la pédago la plus exécrable! Oh! Elle est d'une paresse et d'un orgueil monstrueux, qui font très bon ménage à trois avec son "manque de confiance", car si elle bredouille, bâcle ou s'abstient, c'est pour ne pas entamer "quelque part, tout au fond" l'illusion d'être la meilleure : le terrain n'était pas fertile, soit. Mais que lui ai-je apporté, qu'un stérile diplôme? Du plaisir? Je n'en suis même pas sûr. Quelques villes, quelques paysages nouveaux? Bien peu : il a manqué l'été. Et ce qu'elle m'a donné, elle? Beaucoup d'exaspération et d'ennui. Mais quand même le bonheur d'un corps au creux du mien, et l'assurance que je n'étais pas encore mort. Un mémoire pour ça, ce n'est pas cher payé. En espérant qu'elle glisse mon adresse aux copines!