Pour en finir avec Nadège

La même, pourtant. La même en bof, et presque en moche : un visage de 26 ans, irrémédiablement terni sans qu'on pût dire en quoi; des seins fondus par l'allaitement et le refus de la pilule; mais le même règne du caprice, plus absolu peut-être : impossible de tabler sur l'heure à venir. On abordait un site, elle déplorait de ne pouvoir y passer la semaine, et l'instant d'après exigeait de partir; au beau milieu d'une conversation passionnée, elle sortait "s'aérer" trois quarts d'heure, ou se mettait à lire… un de mes bouquins, l'auteur étant présent. À chaque minute se reprenant le pouls, s'interrogeant à neuf sur ce qu'elle avait envie de faire, sans ombre d'égard pour mes propres desiderata : le soir du 31 décembre, il fallait à tout prix danser; et elle n'y renonça que quand j'eus trouvé, après dix coups de fil, une feuth pour nous accueillir. Bref, intolérable, et elle m'épatait, car j'aurais tout de même attendu que l'âge et le déclin des charmes eussent un peu baptisé son pinard.
Deux jours idylliques néanmoins : comme je ne l'aimais plus, et n'envisageais la durée qu'avec une autre, ça m'amusait plutôt de me faire l'esclave de ses lubies, d'aller où il lui prenait fantaisie d'aller, de faire ce qu'elle désirait faire, en m'enquérant sans cesse si elle n'avait pas changé d'avis. D'autre part, elle avait dû en voir de dures avec des obtus et des brutes, et garder un tel souvenir de nos querelles incessantes (et, probablement, de ses torts, bien qu'elle n'en dît mot, ou affectât d'en rire) que ma tendresse pseudo-paternelle la laissait tout ébaubie : la seule chose dont elle ne se lassât pas en quatrième vitesse, c'était de se faire caresser les cheveux, la tête sur mes genoux. Enfin, si nos goûts, nos valeurs avaient divergé, si ses discours me semblaient infectés de jargon universitaire et de snobisme, son intelligence semblait refleurir à vue d'œil, elle écoutait, comprenait, accordait beaucoup, et quand elle contestait, au moins parlions-nous de la même chose.
Osmose assurément. Comme créatrice, elle était lamentable : ses aquarelles, je ne les ai pas vues, ce qui me dispense de pisser dessus; mais les musiques dont elle enduisait Baudelaire et Apollinaire appelaient les boules Quiès, et les contes qu'elle me montra, étronnés en atelier d'écriture sous la houlette d'un prof de fuck, n'allaient pas au-delà de la bonne page d'écolier ou du vagissement autothérapeutique : elle pouvait certes publier, en couchant avec un éditeur, et vendre un peu, avec de la pub, mais jamais elle n'occuperait le plus modeste strapontin dans le Lagarde et Michard du XXIème siècle. En revanche, elle avait appris l'italien en trois mois, l'arabe en six, au lit les deux, et personne jamais n'a critiqué mes bouquins avec une telle pertinence. Non seulement elle assimilait tout, mais elle vous précédait dans votre propre truc : on aurait dit qu'elle n'avait pas de pensée propre, pas d'autre ego que ses foucades. En un clin d'œil l'"âme-sœur" était renée. Seulement, je n'y croyais plus, et ça ne m'intéressait pas, car c'était l'âme-sœur de tous, tour à tour, rien de plus que votre image au miroir. Et je sentais que toutes les "idées" qu'elle avait glanées au passage subsistaient là, dans des coins sombres, se préoccupant peu de s'harmoniser entre elles, dures et isolées comme des pierres, bien qu'elle acquiesçât presque à tout. Je m'avisais que la "personnalité exceptionnelle" dont je m'étais épris était celle d'un caméléon posé sur les couleurs du compagnon du moment.
Il y a un point sur lequel elle ne pliait pas, pourtant, un point tout neuf, le refus de se connaître, voire de la lucidité , bien qu'elle prônât la "distanciation", comme si l'une était possible sans l'autre. Se connaître, travail sans fin et sans intérêt : d'abord, VIVRE. Et j'étais bien obligé de lui donner raison, car à me scruter continuellement, à quoi suis-je parvenu, sinon à affadir la vie?
Les étreintes furent minables, contraintes, sans rayonnement. C'était l'hiver, mais j'avais prévu un chauffage de fournaise : bien en vain, car elle le coupa, pour de péremptoires raisons "écologiques". Au vrai, je n'avais guère envie de faire l'amour, ce qui n'empêcha pas l'éjac précoce : me ranimer était l'affaire d'un quart d'heure de caresses, je ne suis pas encore flapi. Mais, elle qui autrefois vivait à poil semblait devenue allergique à la nudité, et se rhabilla dès le fiasco, le rendant ainsi définitif. Comme tu voudras! Je ne me plaignis du procédé qu'ultérieurement, dans un courriel, et appris par retour qu'elle ne s'était jamais "abandonnée" avec moi, que sur ce point seul il n'y avait pas eu partage, bref que comme amant je laissais beaucoup à désirer. Et c'est la seule avec qui, moi, je me sois un peu oublié! Les plus belles baises de ma vie! Un mauvais coup, donc, ce qui relativise mes élucubrations sur le plaisir féminin; et j'ai beau mettre ma vanité ailleurs, ça ne me laisse pas aussi indifférent que je le souhaiterais…
Quoi d'autre? Je laissais venir, ne cuisinais pas Nadège, et n'appris rien sur le passé, sinon qu'elle ne l'avait pas logé dans un tabernacle, et sur tous les plans, sauf celui d'une "complicité intellectuelle" dont on voit les limites, avait connu mieux depuis. Elle m'avait été "plus fidèle" qu'à la plupart des autres, ce qui laisse de la marge pour quelques dizaines de carottes. Mais elle ne me livra pas un nom : elle semblait les avoir oubliés.
Et puis j'en ai marre de cette histoire : ma narration est froide, parce qu'elle simplifie tout. Tout l'intérêt serait dans le détail, il me faudrait 500 pages pour saisir et rendre les nuances, et je crains d'avoir laissé couler trop de temps pour les ranimer. Plat, plat, plat! Allez, on ferme.