Il serait excessif de soutenir qu'on n'aime jamais que soi, mais je reste persuadé qu'il n'y a pas d'amour sans espoir, même fantasmatique, de réciprocité : tomber dingue, à la limite, d'une actrice, sur l'écran, c'est supposer qu'une liaison serait possible si elle nous connaissait. Une fille que j'estime inaccessible, "trop bien pour moi", ne risque pas de me briser le cur; seulement, Nadège avait été accessible, elle ne l'était plus, et l'imaginer heureuse, estimée, recherchée, partageant la couche d'individus plus reluisants que mézig, gardait la plaie ouverte : pendant sept ans, il aurait suffi d'un coup de turlu pour que je laisse tout choir pour elle, instruit pourtant du peu qu'il pouvait signifier. Non sans variations, en gros proportionnelles à mes déboires et à l'accueil que je recevais des autres : que je fusse un peu fêté, je me croyais définitivement guéri; et "pauvre cloche, tu ne feras rien de ta vie" se traduisait immanquablement par une recrudescence des douleurs de l'absence et de l'abandon. Une vraie réussite, la publication d'un livre, par exemple (j'avais déjà bien du mal à les écrire, pour personne!) m'aurait sans doute sorti de ce lac de poix; en fait, je ne cessai d'aimer Nadège qu'en entrant, sept ans plus tard, dans la galère d'aimer Sylvie, ma seconde et dernière et tout aussi décevante "âme-sur". De toutes ces années, Nadège ne m'avait donné signe de vie; mais sur les sept, j'en avais passé six en Afrique, à remplumer mes finances, inconnu de annuaires.
"Ah distinctly I remember it was in the bleak december"
december 2000, j'étais rentré de coopé depuis seize mois, pas mécontent de retrouver le cycle des saisons, et même les hivers, auxquels je ne reproche que de durer trop longtemps : j'aime vivre à poil. Cet appel, j'avais cessé de l'attendre, et même, depuis quelque temps, de le désirer : Sylvie avait envahi tout le champ. "Allô, c'est Nadèèège
C'est une blague?" Mais j'avais reconnu sa voix, sa moche voix gluante. Jamais je n'aurais osé "C'est Alain", crainte d'entendre : "Quel Alain?" mais elle ne doutait pas d'être toujours présente aux premières loges du souvenir. "Trop tard" me tenta, mais j'étais tout de même intéressé par ce qu'elle était devenue, et plus encore par l'élucidation de certaines énigmes du passé. Et puis, une fin de non-recevoir abrupte constituait une vengeance trop douce
Je l'incitai donc à me raconter les épisodes que j'avais manqués, ce dont elle s'acquitta sans réticence apparente : après avoir roulé sur l'or quelques années, à la remorque de son frère qui avait lancé une boîte à succès, elle était tombée dans la dèche (le frangin, roulé par son associé, se retrouvant en prison, puis S.D.F.), avait "vécu d'expédients" avec un compagnon dont elle avait (la qualité des capotes n'étant plus ce qu'elle fut) une fillette de deux ans, et dont elle s'était séparée. Elle avait "terriblement souffert" de peines d'amour, et failli mourir, assez absente de sa vie pour n'en faire aucun cas. À présent elle potassait le CAPES, écrivait un livre ("L'ardu n'est pas d'écrire. Oh! Je connais des gens à Paris.") et me proposait deux jours ensemble en lieu de mon choix pour le changement de millénaire.
Laborieuse énumération d'affinités, et tout faux, bien sûr : ma fillette à moi avait été emportée par l'aspirateur, et celle d'un autre, je la souhaitais pou bègue; son bouquin, je demandais à voir, par politesse, mais à condition qu'elle lût les miens; quant aux "peines d'amour", elles ne pouvaient que m'exaspérer, puisque je n'en étais pas l'auteur. Elle ne me cachait d'ailleurs pas que ses amants se comptaient par centaines, et j'abhorre les traînées, surtout celles qui croient poétiser les coups de bites en les décorant de curs roses. Je garde mon estime à une pute qui n'a pas honte de son gagne-pain, mais "je tombe amoureuse des passants pour une heure" me flanque la gerbe.
Des "affinités", non seulement il ne restait rien, mais c'était à douter qu'elles eussent existé. Mademoiselle était "écolo", et me régalait de tirades contre les MacDo, où je n'avais jamais mis les pieds qu'avec elle, ou contre les H.L.M. : ce serait-il pas mieux si tout le monde habitait de belles villas avec jardins? Les collines couvertes de Cigalous, elle n'y avait pas pensé
Quant à l'art, elle ne jugeait plus : tout était bien, du moment qu'on "s'exprimait". Trado : si tout se valait, son bouquin non plus ne serait pas de la merde! Sa "merveilleuse intransigeance" s'était diluée dans l'eau de vaisselle. Elle s'était toujours moquée de la justice sociale; mais à présent qu'elle végétait, elle voyait des scandales partout trouvant pourtant normal et naturel de se dégotter un appart à Paris par la Franc-Maçonnerie, dont son paternel était un membre distingué : "C'est comme ça que ça marche."
Elle avait découvert le plaisir
de bien bouffer, et de faire la cuisine. Tout juste si j'échappais à l'nologie! Le Sport, lui, attendrait sans doute un nouveau compagnon : je ne désespérais pas de la voir porter un jour les couleurs d'un club de foot! Car ce qui m'irritait le plus sans doute, dans tous ces goûts et "opinions" dont elle aurait rougi à seize ans, c'est d'y suivre le mâle à la trace : tout cela semblait acquis au lit.
À suivre-et-fin.
Commentaires