Nadège, 6 : l'âme-sœur

Une abominable emmerdeuse; à moins que je ne sois un abominable emmerdeur; ou les deux : car hélas ça ne s'annule pas. Et pourtant, pendant un an cette morveuse fut ma seule amie, je lui disais presque tout, et je crois qu'elle ne me cachait pas grand'chose : ses trompailleries, tout au plus, mais aucune n'est prouvée, et elle les a niées à une époque où la vérité historique aurait dû prévaloir. Il subsiste bien des zones d'ombre, notamment les relations qu'elle avait avec son frère, et cet accident d'auto d'un samedi soir, avec qui? et ce mystérieux inconnu qui vint un beau matin descendre tous mes carreaux quand elle potassait son Bac chez moi en mon absence, et, et… la liste est longue, et il se peut que, stipulant clairement ma jalousie, j'aie été copieusement pigeonné. Il me semble cependant que lorsqu'elle a commencé à me mentir, ç'a été avec un embarras visible; et qu'en tout cas elle m'a moins menti qu'à aucun autre. L'avantage de son égoïsme, c'est qu'il n'y avait pas lieu de douter de son bonheur ou de son plaisir quand elle les manifestait : le vocable "merci" ne lui était connu que par ouï-dire, mais quand un cadeau, une sortie, une caresse, lui plaisaient, elle ne le dissimulait pas comme tant de petites connes uniquement attachées à prendre et garder barre, à toujours s'afficher créancières, dès lors qu'elles nous font la grâce d'exister. Elle s'enflammait pour Lisbonne, Venise, les Météores, Schubert ou le fado; Madrid, Florence et Mahler en revanche l'ont ennuyée, et elle arborait son enthousiasme avec la même franchise que son ennui. J'ai retrouvé chez Liu et quelques autres un peu de cette spontanéité, avec la différence que nos cœurs n'allaient pas l'amble, alors que dans celui de Nadège, deux fois sur trois je me retrouvais; et la troisième, c'est de mes prédilections que je me prenais à douter. Elle était vierge de tout snobisme, et d'une intransigeance aussi intolérante qu'intolérable pour les "artistes" sans talent, fussent-ils couverts de subventions, patronnés par France-Culture et l'Université : elle quittait au bout de dix minutes un nanard à succès que j'eusse sans elle enduré in extenso, pour rentabiliser le billet, et peu s'en fallut que nous ne fussions chassés manu militari du récital de "poésie" d'une ex-effeuilleuse des Folies-Bergères, qu'elle couvrit un soir de rires bruyants : Dieu sait que ce n'est pas ce que j'approuve, et que je ne fais pas une idole du goût d'une teen-ager, si douée qu'elle soit; mais à force d'immersion dans la semoule nauséeuse des gens qui n'apprécient qu'eux-mêmes, ou ce qu'ils pourraient produire, ou qui, pis encore, ne SAVENT PAS, et n'admirent que sur recommandation des Voix Autorisées, Nadège était un bain lustral et décapant, et le censeur impitoyable dont j'avais besoin. Ni flatterie ni esbroufe n'altérait son jugement, le prix, le temps perdu, la réputation comptaient pour rien, et je doute qu'un placebo aurait eu le moindre effet sur ses migraines; mais quand nous n'étions pas d'accord, elle discutait de tout avec une bonne foi que je n'ai jamais connue à personne, et se jugeait elle-même avec une confondante objectivité. C'était un bonheur de lui faire découvrir un livre, une musique, un paysage, même si son verdict s'avérait négatif, parce qu'elle faisait crédit au nouveau sous bénéfice d'inventaire; parce qu'elle ÉCOUTAIT, ce dont tout le monde se pique, et que personne ne fait. Et elle constituait une exception entre toutes les femmes, en ce qu'elle pénétrait les systèmes, et semblait faite pour la philo.
Jamais elle n'a prétendu m'aimer. Elle me considérait comme utile, voilà tout, à ce stade de son développement, et ne me cachait pas qu'elle jetterait un jour l'agrume une fois pressé. Sa hantise, qu'elle m'étalait en clair, c'était de me larguer bêtement, pour un emballement passager, un mec qui l'aurait séduite et n'aurait pas grand chose dans le bide : elle me tâtait parfois, pour savoir si un renœud serait alors inenvisageable, mais là-dessus j'étais d'iridium, et elle le comprenait comme le reste, car elle n'aurait jamais toléré la réciproque : il fallait que je lui appartinsse totalement. (Même l'éloge d'Adjani ou de Claire Brétécher, que dis-je? de Colette! morte depuis 37 ans, l'agaçait. Pas féministe pour un patard.) Mais il était bien entendu que je n'étais qu'une étape pour elle, et même quand le test de grossesse s'avéra positif, et qu'elle songea (pas longtemps) à garder l'enfant "pour l'expérience", c'était dans l'intention de me le laisser comme lot de consolation quand elle gravirait ses futurs échelons d'or.
À quoi lui servais-je? Bien qu'elle m'ait acculé aux seuls emprunts que j'aie faits de ma vie, que je ne parvins à éponger qu'en partant en coopération, la thune n'était pas essentielle : mille plus friqués se seraient battus au portillon. J'étais un réservoir de culture, mes chevilles dussent-elles en souffrir, le seul avec qui elle pût parler sans déférer aux conventions, et avant tout, quitte à faire rigoler le lecteur, son thérapeute! Car même si elle me jugeait plus atteint qu'elle, elle se reconnaissait névrosée, avec quelques échappées vers la psychose, et nous avions entrepris une espèce de psychanalyse mutuelle, destinée à guérir d'une part mon inhibition, ou "refus de vivre", et de l'autre, le syndrome d'échec qui a mené depuis l'élève la plus douée de ma carrière à la dèche et à la prostitution. Qu'elle se rendît insupportable, perdît ses papiers, s'inscrivît dans la mauvaise classe (voir ultra), ou ruinât une carrière d'actrice en se cassant une cheville juste avant sa première audition, il était clair qu'elle visait inconsciemment au fiasco, et qu'il convenait de chercher de quoi elle se punissait, ou qui elle prétendait punir en se martyrisant elle-même : son papa? Le frère aîné? Nous rencontrions des "résistances", et le Pr. Egomet cherchait mollement, s'il faut l'avouer, douloureusement conscient que prendre un vieux prof pour amant s'inscrivait dans le syndrome, et qu'en triompher risquait fort de coïncider avec mon congé…
À suivre…