le blog egomet

Quinze ans déjà… Une 1ère S pas trop chargée, intelligente, sympa; l'épreuve anticipée de français ne les empêchait pas de dormir, et la matière, sans poids sur l'orientation, était prise à la légère, mais comme je la décrie moi-même, il n'y avait pas de quoi nous brouiller, et au moins avais-je le plaisir de voir des élèves peu "utilitaires" bouder les champs lexicaux et s'enflammer pour des débats d'idées, des digressions sur l'amour et la mort : c'était leur problème, et pas un thème scolaire. J'en ai peu vu d'aussi stimulants.
Au dernier rang, une petite nouvelle, qui nous descendait de Paris. Le coup de foudre de la rentrée? Pas du tout. J'y suis pourtant sujet, et pour tout avouer, quand j'ai la pêche en cours, c'est ordinairement pour tel joli minois qui ne se doutera jamais de l'intérêt passionné dont il était l'objet, ou seulement des années plus tard, s'il reprend contact. Tous les garçons additionnés sont pour moi comme zéro au bout d'un chiffre : je ne parle que pour les filles, n'y en eût-il qu'une ou deux dans la classe; si elles sont absentes, ou moches, mon boulot tourne à la grisaille. Et presque tous les ans, j'ai une élue secrète, ordinairement repérée le premier jour, pour les qualités de cœur et de cervelle fantasmatiques que prétend révéler son visage, et qu'en fait je projette sur lui, en pleine conscience. Cet "amour" su toc met un trimestre ou deux à dépérir, selon la virtuosité de la belle à ternir sa propre image.
Rien de tel avec Nadège. Je ne l'avais même pas remarquée. Qu'elle fût belle, voire "la plus belle du bahut", il fallut que ses condisciples me le signalassent d'abord, et j'ai toujours soutenu qu'il y avait mieux. Qu'on me comprenne! Je ne me serais jamais épris d'un cageot, et les cageots ont beau hurler à l'injustice, c'est comme ça pour tous les hommes, je ne connais aucune exception. Il y a des femmes dont tous s'amourachent, et d'autres que personne n'aimera jamais, hormis leurs enfants : c'est la vie, c'est Dieu, qui est injuste. Que la beauté suffise, c'est une tout autre question; mais elle est la porte d'entrée : sans elle, l'amitié est possible, la complicité, le compagnonnage, ou toutes les variantes de la pitié. L'amour, non. Du moins ce que je nomme et ressens ainsi.
Elle avait seize ans… et moi, ouf! pas le double! 31 seulement. N'empêche qu'elle "faisait jeune", plus encore que son âge, et que lorsqu'un je-ne-sais-quoi (unilatéral) se fit jour, il s'accompagna pour moi de platonisme obligatoire : jamais je n'aurais songé à des relations charnelles, j'aurais eu l'impression de la souiller. Je suis souvent fou de fillettes de douze ans, voire moins, et ne fais guère, au fond, de différence entre la jeunesse et la beauté; mais le risque de pédophilie est exactement nul : je me fous de la loi; mais ça me dégoûterait de prendre un plaisir qui ne soit pas partagé, ou d'imaginer le dégoût qu'en éprouverait la petite rétrospectivement; d'ailleurs, elle ne m'excite même pas : l'érection et l'amour peuvent aller l'amble, mais naissent dissociés – peut-être parce que ma vie a commencé par une immense plage de rêverie rose et bleue, et que mes sentiments ont pris là une forme définitive?
Peu importe, puisque ce sentiment-là, exceptionnellement, est né non d'une attirance esthétique, mais d'une apparente communion d'âmes. Nadège comprenait TOUT, et je vous assure que ce n'est pas de la tarte, car non seulement je m'opiniâtre, en dépit du caca qui nous submerge, à mettre la barre assez haut, mais je ne pompe pas mes cours à droite et à gauche : tout est de mon cru, et tout se tient. D'autant plus à cette époque bénie où l'on pouvait encore composer son programme. Défaut sans doute, car c'est plus un cours de mézig qu'un cours de français; mais je ne saurais faire autrement sans crever d'ennui, et ça présente au moins l'avantage qu'y croyant je le communique mieux : les tirades de perroquet ne font qu'effleurer la surface.
Cette année-là, nous commençâmes par "qu'est-ce que l'amour?" question d'autant plus difficile qu'elle paraît relever de la compétence de tous, et s'en prend à du vital qu'on n'aime pas trop voir chamboulé. Nadège était une grande amoureuse, je l'ignorais, mais c'était la fable de la classe : elle était séparée de son mec, un Parisien, mais en ce temps-là lui restait fidèle… Est-ce la première? la seconde semaine? qu'au cours d'une explication du passage de "Madame Bovary", "Après la baisade", où Emma se regarde dans la glace en répétant : "J'ai un amant! Un amant!" et dont je tirais prétexte pour dénoncer l'universel "narcissisme réverbéré", à vrai-dire dans l'indifférence générale, cette gamine m'apostropha soudain : "Vous avez fini de nous enlever toutes nos illusions?" J'eus beau jeu de répondre que ce qu'on appelait soi-même "illusions", on en était déjà débarrassé… Mais sans rien perdre de ce primesaut, elle ne tarda pas à affûter ses objections, ni moi à m'aviser qu'elles étaient presque toujours pertinentes, et qu'une fois sur deux au moins le cours n'en ressortait pas inchangé. À la récré, j'agrafais un collègue : "Tu te rends compte! Il y a une petite, en 1ère S, elle COMPREND ce que je raconte!" Et tous de s'extasier ironiquement d'un pareil prodige; mais moi j'étais vraiment épaté. Évidemment, il y avait beaucoup de fausses notes, mais déjà, d'elle ou de moi, je ne savais plus trop lequel suivait la partition. Elle verbalisait assez mal, écrivait flou et négligé, ses devoirs ne méritaient pas les honneurs du podium, mais elle pensait par elle-même et pour elle-même, elle méprisait le baratin pour aller à l'essentiel, et, bien que je ne leur donnasse pas de notes mirobolantes, je préférais ses vagissements informes où scintillaient deux idées nouvelles au bon petit produit fini, patchwork fadasse et bien léché de pensées d'autrui, qui atteint sans effort la perfection dans l'insipide, vaudra à son auteur 18 au Bac, et en voilà pour la vie…
Difficile de donner des exemples, surtout à présent que je suis enclin à leur refuser tout sens. Un seul : elle nous régala en janvier d'une explication de "Réversibilité" de Baudelaire. et je me souviens encore de ma stupéfaction, quand j'entendis que pour illustrer "les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel", et la spécificité de cette haine inhibée, elle était allée chercher, comme je l'eusse fait moi-même (mais certes pas à 16 ans!), dans le "Baudelaire" de Sartre, une série de lettres écumantes ("Je vais souffleter Ancelle! Je vais le SOUFFLETER devant sa famille"…) tôt suivies de la plus complète inaction. Je n'en revenais pas, de voir créatrice une jumelle de ma Weltanschauung. Et ce coup-là, elle me l'a fait dix fois : a peu que je ne la soupçonnasse de s'être introduite chez moi pour fouiller dans mes preps!
À suivre…

"Le fabuleux destin d'Edgar Mint", de Brady Udall, présenté en quatrième de converture comme "une des grandes révélations de la littérature américaine". Pourquoi donc ai-je achevé la lecture de ce nanard, et de mille autres? Ils ne sont même pas prenants, parce qu'ils ne sont pas crédibles. Petit Edgar se fait rouler sur la tête par la camionnette des postes, il en réchappe par miracle, renaît à l'hôpital, est dirigé vers une école d'Apaches, où il subit brimade sur brimade, se suicide en se jetant du haut de la falaise, mais tombe dans l'eau, car le fleuve est en crue… et ainsi de suite. Sa mère, son seul ami, la mort fauche autour de lui, et c'est bien le plus invraisemblable de nos jours, où, dans les pays riches, elle s'est faite discrète et respectueuse de la pyramide des âges : sauf exception, chacun trépasse à son tour, au grand soulagement de l'entourage, et même de l'intéressé. Dira-t-on que les cas d'exception sont précisément le domaine de la littérature de gare? Oh, pas seulement "de gare", la destinée d'un Stavroguine ou d'un Lucien de Rubempré n'est pas précisément banale. Au fond, l'imposture de la plupart des romans, c'est de nous raconter des choses, alors qu'il ne se passe rien. C'est surtout de fabriquer des vies qui avancent, qui sont dotées d'un sens, alors que dans leur immense majorité elles piétinent et n'en ont aucun. Et à l'ordinaire, on se défausse de l'obligation de donner un sens à sa vie en passant le relais, en procréant d'autres humains inutiles à eux-mêmes et aux autres.
Il n'y a pas là de quoi faire un drame, à moins que ce ne soit un drame qu'il n'y en ait pas, et qu'il faille se satisfaire de goûter les petites jouissances d'une existence minuscule. Est-ce que mon problème, selon la formule consacrée, c'est de n'avoir pas de problème? On le dirait parfois : j'envie non seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont subi; ceux qui ont su choisir, partir, décider, embrasser une cause et un destin; mais aussi ceux dont le malheur est patent, les taulards, les infirmes, les cœurs brisés, ceux qui ont perdu un ange qui leur était plus cher que la vie : au moins ont-ils des raisons de se plaindre, même s'ils n'y songent pas; au moins ont-ils une envergure romanesque, même si elle est le cadet de leurs soucis.
Eh! Qui t'empêche? Rien, que ma propre mesquinerie. Mourir d'amour n'est pas donné aux nains. Maintes fois j'ai caressé le projet de liquider le meuble et l'immeuble, de distribuer le fric aux pauvres, et de partir sur les chemins. Mais ce sont des choses qu'on rêve, et qu'on ne réalise jamais, à moins que le Christ ou un de ses copains ne se pointe en personne pour vous y exhorter, et je ne suis pas doué pour les apparitions. Une fois sur les chemins, il faudra lutter pour son quignon, ou se coucher dans un fossé pour y crever de faim, et dans les deux cas se répéter : "Quel con je fus!" D'ailleurs, soyons sincère, c'était du cinéma : je ne rêvais que de faire semblant, en gardant le pognon en banque. Deux fois, j'ai noué une aventure avec le type de filles qui vous sucent jusqu'au dernier penny, et jettent l'orange une fois pressée; et les pauvrettes n'ont guère grignoté mes épargnes avant de se faire lourder : pour moi, ça ne signifie rien d'"avoir une femme dans la peau" quand on sait qu'elle se fiche de vous; mais surtout je doute d'être capable d'aimer assez pour ne plus compter. Je me suis épris de quelques mineures, mais ça ne m'a pas démoli d'attendre leur majorité pour pécher – sachant bien pourtant que les fleurs qu'on ne cueille pas se retrouvent rarement; mais jamais "épris" au point de risquer le cachot et le chômage. Et mes haines non plus n'ont jamais été assez vives pour aller jusqu'au meurtre : même condamné par la Faculté, je doute de trouver en moi assez de tonus pour débarrasser la terre de quelques-uns des coquins dont la réussite et la phraséologie m'exaspèrent – Bush, Sarkozy, l'inspecteur R., quelques journalistes et artistes subventionnés…
Bref, je n'ai pas de grandes passions – et sans doute y suis inapte. Celle de l'écriture, à laquelle j'ai consacré tant de temps, n'était qu'un pis-aller : de la blague, si l'on en mesure l'intensité au sacrifice. Et la quête même de la vérité est tout empêtrée de petitesse, de ménagement du passé : je ne sais pas faire table rase. Si je n'ai ajouté au système de mes vingt ans que quelques vis, quelques écrous, de misérables rafistolages, c'est que je ne puis pleinement accepter que les années révolues n'aient été qu'une longue errance, une longue erreur. Je suis un type qui mégote et marchande : tout lâcher, d'accord, mais seulement avec l'assurance de gagner au change.
En tout cela, rien d'original. Si je sors de l'ordinaire, c'est par l'incapacité de m'en satisfaire à long terme (au jour le jour, ça va encore, ça va même très bien) et le désir de changer. Mais désir n'est ni volonté ni travail, et je me demande parfois si ce prétendu désir n'est pas une dérobade, et un moyen de ne pas obtenir. Peut-on SINCÈREMENT désirer être autre? C'est-à-dire l'inconnu en soi, à partir du connu? Ne sont-ce pas que des mots? De toute façon, c'est une aberration de prétendre y parvenir par la méditation solitaire, et quant à l'apport d'autrui, de grâce, cessons de rêver.
Surtout, POURQUOI changer, quand il n'y a pas douleur? Ne serait-ce pas pour devenir un personnage de roman? Un simple sacrifice de l'être au paraître?

Je ne sais plus à quelle bas-bleu Paul Valéry lançait son fameux : "Tu penses, donc je fuis!" Il était pourtant féru, comme Sartre, de la conversation des femmes, et je ne crois pas, l'un ni l'autre, que ce fût seulement pour se rincer l'œil ou placer leur pointe. Ni moi, s'il est permis sans rougir de se nommer après deux génies. Ce qui séduisait Sartre après six heures du soir, c'est de pouvoir deviser en liberté des choses et des gens, sans être entravé par des systèmes conceptuels, c'est ce primesaut, ce jaillissement anarchique du discours féminin, que la plupart des mâles ont le plus grand mal à reproduire et à imiter. Dans son exigence de cohérence et de "sérieux", Monsieur s'interdit, souvent à son insu, de simplement remarquer ce qui frappe les sens de Madame, elle peu ou pas soucieuse d'harmoniser le frais-du-jour avec le reste. Les flics chevronnés savent à quel point il est plus difficile d'obtenir des aveux des malfaitrices, d'abord parce qu'on hésite davantage à leur taper dessus, mais surtout parce que le principe de non-contradiction leur est équilatéral. Un mec à qui l'on montre une photo prise de lui à Cannes le jour qu'il prétend avoir passé en famille à Landivisiau va vouloir expliquer, rabouter ces contradictoires, rafistoler une version qui tienne debout… et bien souvent s'enfoncer et se retrouver en taule. Une femme soutiendra mordicus : "J'étais à Landivisiau" contre tous les témoignages et documents, et le plus cocasse, c'est qu'elle est capable de le croire elle-même, et d'estimer que toute preuve du contraire est une goujaterie. Seul un béjaune irait objecter à sa maîtresse qui le quitte : "Mais, hier, tu m'as dit que nous deux, c'était pour la vie!" Elle le pensait peut-être, mais n'est nullement honteuse, et peut-être fière, d'avoir changé et d'être imprévisible. Un homme qui trahirait si vite de tels serments se sentirait gêné, s'évaderait dans le silence ou confesserait qu'il a menti. Je suis extrêmement peu hardi avec les filles, et ne me lance qu'en terrain absolument sûr; or six d'entre elles m'ont régalé après coup de ce travestissement de la vérité qui consiste à nier toute espèce d'avance de leur part, et à prétendre que la pelle "fondatrice" qu'elle m'avaient roulée (disons à 50-50 d'initiative) les avait prises par surprise! Naturellement, je me range à cette version, tout le monde y trouve son compte, le mâle à se la jouer conquérant, et la belle à se fantasmer choisie.
Je mélange tout? Nana d'honneur! On le dirait : car la dernière attitude évoquée semble bien trahir tout de même, aux dépens de la vérité historique, un souci minimal de cohérence : c'est au nom de l'image qu'on veut avoir de soi qu'on pratique la censure, et c'est le fait patent qu'on occulte effrontément. Mais quand il ne peut être occulté, quand on vous remet sous les yeux, par exemple, un courriel de votre blanche main, alors il devient "inexplicable", n'a "aucun sens", et le tour est joué. Une femme n'est pas prisonnière de ce qu'elle était hier, ni de ce qu'elle a juré qu'elle serait demain. Et cette inconstance "diachronique" (plus vraie, peut-être, au fond, que la fidélité des hommes à un moi illusoire) se double d'une dissociation "synchronique" : la dissonance cognitive leur importe assez peu. Un homme qui ne "croit pas" à la voyance ou à l'astrologie, ça chamboule tout son psychisme de tomber sur une voyante ou un astrologue fiables. Une femme arrivera facilement à "n'y pas croire" en général, et à faire confiance à ceux-là en particulier, sans se mettre l'ego en l'air. Raison pour quoi elle peut se permettre plus d'attention au réel : comme de toute façon c'est le souk là-dedans, elle n'a pas besoin de ranger à chaque perception nouvelle. Et cette souplesse est bonne, en ce qu'elle prédispose à la tolérance; mais pernicieuse aussi, parce que sous la chatoyante apparence, rien de change en profondeur : les notions inculquées dans l'enfance sont en place pour toujours, et c'est armée de ces vieux outils-là qu'on juge de tout.
Une idée consiste en un rapport entre deux éléments ou plus. Rien d'étonnant à ce que des esprits dissociés par goût et par principe aient peu d'idées, et pauvres, saisissent mal celles d'autrui, et n'y croient pas. La plupart des femmes ne connaissent, par exemple, de "psychologie" que des listes de qualités et de défauts : Un Tel est orgueilleux, timide, paresseux, avare… Essayez-vous – timidement – de représenter que la timidité et la prétendue paresse procèdent sans doute de l'orgueil (toute action mettant en péril l'illusion de supériorité), vous vous attirez un "Tu es psychologue!" ironique, attendu que vous ne disposez pas des diplômes autorisant à l'élucubration. Quant à se donner la peine de suivre les flèches, temps perdu! On peut comprendre que non seulement le sexiste de base, mais des esprits éclairés aient pu tenir les femmes pour des êtres de sensations et de sentiments, impropres au maniement des idées… Est-ce mon cas? Oui, quand je récapitule les expériences du passé. Non quand je suis confronté au présent, à une nouvelle rencontre, dont opiniâtrement je me remets à tout espérer : compréhension, dialogue… Sous ce rapport, pas à se plaindre du vieillissement : la moisson de déceptions est aussi riche qu'à vingt ans.