le blog egomet

La même, pourtant. La même en bof, et presque en moche : un visage de 26 ans, irrémédiablement terni sans qu'on pût dire en quoi; des seins fondus par l'allaitement et le refus de la pilule; mais le même règne du caprice, plus absolu peut-être : impossible de tabler sur l'heure à venir. On abordait un site, elle déplorait de ne pouvoir y passer la semaine, et l'instant d'après exigeait de partir; au beau milieu d'une conversation passionnée, elle sortait "s'aérer" trois quarts d'heure, ou se mettait à lire… un de mes bouquins, l'auteur étant présent. À chaque minute se reprenant le pouls, s'interrogeant à neuf sur ce qu'elle avait envie de faire, sans ombre d'égard pour mes propres desiderata : le soir du 31 décembre, il fallait à tout prix danser; et elle n'y renonça que quand j'eus trouvé, après dix coups de fil, une feuth pour nous accueillir. Bref, intolérable, et elle m'épatait, car j'aurais tout de même attendu que l'âge et le déclin des charmes eussent un peu baptisé son pinard.
Deux jours idylliques néanmoins : comme je ne l'aimais plus, et n'envisageais la durée qu'avec une autre, ça m'amusait plutôt de me faire l'esclave de ses lubies, d'aller où il lui prenait fantaisie d'aller, de faire ce qu'elle désirait faire, en m'enquérant sans cesse si elle n'avait pas changé d'avis. D'autre part, elle avait dû en voir de dures avec des obtus et des brutes, et garder un tel souvenir de nos querelles incessantes (et, probablement, de ses torts, bien qu'elle n'en dît mot, ou affectât d'en rire) que ma tendresse pseudo-paternelle la laissait tout ébaubie : la seule chose dont elle ne se lassât pas en quatrième vitesse, c'était de se faire caresser les cheveux, la tête sur mes genoux. Enfin, si nos goûts, nos valeurs avaient divergé, si ses discours me semblaient infectés de jargon universitaire et de snobisme, son intelligence semblait refleurir à vue d'œil, elle écoutait, comprenait, accordait beaucoup, et quand elle contestait, au moins parlions-nous de la même chose.
Osmose assurément. Comme créatrice, elle était lamentable : ses aquarelles, je ne les ai pas vues, ce qui me dispense de pisser dessus; mais les musiques dont elle enduisait Baudelaire et Apollinaire appelaient les boules Quiès, et les contes qu'elle me montra, étronnés en atelier d'écriture sous la houlette d'un prof de fuck, n'allaient pas au-delà de la bonne page d'écolier ou du vagissement autothérapeutique : elle pouvait certes publier, en couchant avec un éditeur, et vendre un peu, avec de la pub, mais jamais elle n'occuperait le plus modeste strapontin dans le Lagarde et Michard du XXIème siècle. En revanche, elle avait appris l'italien en trois mois, l'arabe en six, au lit les deux, et personne jamais n'a critiqué mes bouquins avec une telle pertinence. Non seulement elle assimilait tout, mais elle vous précédait dans votre propre truc : on aurait dit qu'elle n'avait pas de pensée propre, pas d'autre ego que ses foucades. En un clin d'œil l'"âme-sœur" était renée. Seulement, je n'y croyais plus, et ça ne m'intéressait pas, car c'était l'âme-sœur de tous, tour à tour, rien de plus que votre image au miroir. Et je sentais que toutes les "idées" qu'elle avait glanées au passage subsistaient là, dans des coins sombres, se préoccupant peu de s'harmoniser entre elles, dures et isolées comme des pierres, bien qu'elle acquiesçât presque à tout. Je m'avisais que la "personnalité exceptionnelle" dont je m'étais épris était celle d'un caméléon posé sur les couleurs du compagnon du moment.
Il y a un point sur lequel elle ne pliait pas, pourtant, un point tout neuf, le refus de se connaître, voire de la lucidité , bien qu'elle prônât la "distanciation", comme si l'une était possible sans l'autre. Se connaître, travail sans fin et sans intérêt : d'abord, VIVRE. Et j'étais bien obligé de lui donner raison, car à me scruter continuellement, à quoi suis-je parvenu, sinon à affadir la vie?
Les étreintes furent minables, contraintes, sans rayonnement. C'était l'hiver, mais j'avais prévu un chauffage de fournaise : bien en vain, car elle le coupa, pour de péremptoires raisons "écologiques". Au vrai, je n'avais guère envie de faire l'amour, ce qui n'empêcha pas l'éjac précoce : me ranimer était l'affaire d'un quart d'heure de caresses, je ne suis pas encore flapi. Mais, elle qui autrefois vivait à poil semblait devenue allergique à la nudité, et se rhabilla dès le fiasco, le rendant ainsi définitif. Comme tu voudras! Je ne me plaignis du procédé qu'ultérieurement, dans un courriel, et appris par retour qu'elle ne s'était jamais "abandonnée" avec moi, que sur ce point seul il n'y avait pas eu partage, bref que comme amant je laissais beaucoup à désirer. Et c'est la seule avec qui, moi, je me sois un peu oublié! Les plus belles baises de ma vie! Un mauvais coup, donc, ce qui relativise mes élucubrations sur le plaisir féminin; et j'ai beau mettre ma vanité ailleurs, ça ne me laisse pas aussi indifférent que je le souhaiterais…
Quoi d'autre? Je laissais venir, ne cuisinais pas Nadège, et n'appris rien sur le passé, sinon qu'elle ne l'avait pas logé dans un tabernacle, et sur tous les plans, sauf celui d'une "complicité intellectuelle" dont on voit les limites, avait connu mieux depuis. Elle m'avait été "plus fidèle" qu'à la plupart des autres, ce qui laisse de la marge pour quelques dizaines de carottes. Mais elle ne me livra pas un nom : elle semblait les avoir oubliés.
Et puis j'en ai marre de cette histoire : ma narration est froide, parce qu'elle simplifie tout. Tout l'intérêt serait dans le détail, il me faudrait 500 pages pour saisir et rendre les nuances, et je crains d'avoir laissé couler trop de temps pour les ranimer. Plat, plat, plat! Allez, on ferme.

Finissons-en avec cette histoire et ce blog d'agglo. J'aurai au moins découvert que Nadège ne m'inspire plus : pas malheureux! Passons sur quelques mois de vie sans vivre, en dépit d'une diversion charmante : quand on me dit : "Je t'aime", j'ai pour principe de répondre : "Moi z'aussi", ou "C'est plutôt l'inverse", à moins que la déclaration n'émane d'un crapaud vraiment incomestible. Or F. (un prénom musulman trop rare pour être cité) était très mignonne, pas bête du tout, gentille au possible, et de plus vierge : les entrées au Club sont si souvent sabotées par de petites brutes qui ne voient pas au-delà de leur décharge qu'assumer les fonctions d'éveilleur me semble relever du devoir éducatif, et que même j'assouplis en ces occasions mes exigences esthétiques. Bah, au lieu d'irriter délibérément tes lectrices, tu ferais mieux d'avouer, pauvre minable, que les pucelles te mettent à l'aise, parce qu'elles n'ont pas de point de comparaison! Mouais, possible après tout… Quoi qu'il en soit, j'avais beau me battre les flancs pour me convaincre que F. avait toutes les qualités, et Nadège tous les défauts, je ne pensais à F. que quand je la voyais, et à Nadège tout le temps, même quand je voyais F.!
"Avec le temps, va, tout s'en va"… Certes. La plupart des cœurs brisés se ressoudent, on ne meurt d'amour que dans les bouquins, et je trouve que Flaubert pousse loin le romantisme quand il fait claquer Salammbô d'un sentiment qu'elle ignore elle-même! Mais le travail du deuil évoque plutôt les aiguilles de Bavella que le ballon d'Alsace : chez moi en tout cas il est péniblement irrégulier. Je me lève un matin délivré : N-I, NI! Et deux heures plus tard, come-back de la langueur, j'en bave plus qu'un mois plus tôt, et désespère : j'en ai donc jusqu'à la tombe!
Je ne crois pas que le temps agisse seul, aveugle et sourd : l'évolution du mal, du moins dans des cœurs en toc comme le mien, est étroitement corrélée aux nouvelles qu'on reçoit du Cher Objet, le moindre détail concret renfonce la saette dans la viande, surtout s'il permet l'évocation d'un bonheur ou d'une supériorité : le pire pour moi n'est peut-être pas tant d'être séparé à jamais de ma mie, que de l'imaginer se félicitant d'être débarrassée d'un boulet, volant de plaisir en plaisir et de victoire en victoire. À présent que j'ai pris de la bouteille, et mesuré l'inutilité d'infos qui ne servent qu'à en chier, je me protégerais de la vérité. Il y a 14 ans, j'aurais trouvé ça vil : sans avoir l'air d'y toucher, je me renseignais de mon mieux, et tout m'était blessure. Tout? Non : c'est avec délice que j'appris qu'elle redoublait sa khâgne. Je l'aurais voulue ruinée, nulle, misérable, exclue, méprisée, malheureuse… enlaidie? Ptêt pas quand même… et comme c'est pour absentéisme qu'elle était blackboulée, en filigrane de ses déboires scolaires se dessinaient moult plumards accueillants et les mille figures du Kama-Soutra qu'elle y exécutait même les jours ouvrables… Si j'avais pu me convaincre qu'elle était une merde et ne me méritait pas, la guérison serait survenue assez vite. Mais c'était impossible, non tant à cause de ses qualités, objectives ou imaginaires, que parce qu'elle m'avait balancé. Jeter qui veut de vous, c'est la supériorité suprême et sans réplique. Tout mal d'amour est d'abord mal d'ego. Donc, jeter le premier, dès que ça menace! Mais on remet à plus tard, à trop tard, pour saisir toutes les chances de durée…
Comme F. ne pouvait s'éloigner de sa famille qu'avec des ruses de Sioux, quelques heures par jour, et que j'étais surendetté, je ne partis pas cette année-là, et passais un été des plus mornes (rien à voir avec la sérénité grise d'aujourd'hui) lorsque je commençai à être harcelé d'appels téléphoniques muets, à l'ordinaire nocturnes : je décrochais, décochais deux "allô", et l'on raccrochait. Beaucoup de cons facétieux, quelques haineux peut-être parmi mes élèves… je signalai au plaisantin que le bigophone ne servait pas qu'à faire dring dring, qu'on pouvait parler, aussi, dans le combiné… Mais au fond je n'avais aucun doute : ô joie! je Lui manquais! elle regrettait! Ma peine s'en trouvait si allégée que du coup je n'étais plus bien sûr d'avoir envie de renouer, connaissant par expérience la proportion de galère et de bonheur de ce "grand amour"-là.
Ça dura les trois quarts de juillet, plus la moitié d'août, à raison de deux ou trois sonneries par semaine : elle ne pipait syllabe, et j'aurais préféré crever à parler le premier. Mais je dormais mieux, même en plusieurs morceaux.
Jusqu'au jour où, à la mi-août, retentit sans préparation un "Je t'aime" dans la nuit, vers trois heures du mat : son premier, et dernier. Et tout se dénoua : quatre mois qu'elle m'avait plaqué, et c'est comme si nous nous étions séparés la veille. Que nous au monde, les autres ne comprenaient pas, y avait que ça de bien dans notre vie, quand chuis loin de toi chuis loin de moi, etc. Dito jusqu'à l'aube, mon cœur débordait. Je ne lâchai le combiné que pour consulter les horaires des trains. Mais tins, zeste de prudence, à annoncer mon arrivée. Une demi-heure s'était écoulée tout au plus. Mais Nadège s'était couchée, et son sommeil, à elle, était sacré. Surtout, je me heurtai à des réticences incompréhensibles, attendu ce qui précédait. "Jsais paaas… Chcrois que ça va mieux de loin que de près… J'ai peur de m'être emballée pour rien"… Sic. Et comme j'exigeais une réponse nette : "Non, je préfère que tu ne viennes pas. De toute façon, j'ai trop à faire : je pars demain soir en Californie."
J'avais entendu le je-t'aime que j'attendais, celui que jaurais prononcé à sa place, auquel quatre mois de silence donnaient un sens fort et l'apparence d'un poids. Et ce n'était que le cri de l'instant, un jacassement insignifiant, sans passé et sans avenir.

Une fin lamentablement banale. Après son Bac (mention TB), un avortement clandestin et un juillet de séparation, nous partîmes vadrouiller tout août en Italie – sous tente, car je n'avais plus un rond, et je préfère omettre ce motif de discorde, dont il n'a jamais été fait état. La destination était mal choisie : nous n'aimions ni l'un ni l'autre la chaleur ni la foule; mais je jouais perdant, tout en voulant croire à la durée, et espérais, dans l'esprit de Nadège, associer "Alain S." aux lieux magiques qu'elle aurait découverts en sa compagnie, et dont l'Italie est plus fertile qu'aucun autre pays… sauf la France, peut-être, mais la distance manque pour en juger.
Nous nous querellâmes somme toute assez peu pendant cette virée : pas plus de trois ou quatre fois par semaine. Mais les élans d'union étaient, eux aussi, attiédis : nous devenions un couple, d'accord sur presque tout, mais sans surprise. Aucun étranger n'aurait pu comprendre nos échanges, mais ils nous apparaissaient banals, et, dix fois le jour, ma pensée volait vers une mignonne touriste à peine entrevue, avec qui tout était à faire : je suppose que ma mie n'était pas en reste, mais nous étions aussi jaloux l'un que l'autre : tromper, pas de problème, pour personne. Mais être trompé, ah non!
L'avorteur lui avait conseillé deux mois d'abstinence, et nous ne suivîmes pas son conseil trois jours; mais des irritations obligèrent Nadège à consulter, dans un minuscule hôpital, et les entorses à la chasteté se firent rares. Ça fait m'as-tu-vu, mais c'est la vérité : elle semblait en souffrir plus que moi.
Le plus grave, je crois, c'est que le camping sauvage nous contraignait à adopter mes rythmes : lever vers 5 heures du mat, et trois heures bénies, sans un autre touriste : seuls au Colisée! à Assise! à Agrigente! Ça lui plaisait aussi; mais nettement moins de se coucher avec les poules, à l'heure où la "vraie vie" commence, dans les boîtes et les troquets. Elle roupillait dans la bagnole, pendant que je conduisais, et le soir, elle était d'une vitalité d'enfer, qui fut bien rarement satisfaite, et au prix de mauvaises nuits : car il est ardu de trouver un bon coin dans l'obscurité.
Ce qui me fut fatal, peut-être (cf. plus tard) ce fut de laisser entrevoir à quel point j'étais peu débrouillard : sur ce plan, cinquante voyages ne m'ont rien appris. Les commerçants me carottent, on me resquille dans les queues, s'il y a un seul connard debout dans le bus ou le bateau, c'est mézig, et je ne faisais même pas l'effort de le cacher, car j'étais crevé à plein temps, ne dormant pour ainsi dire pas. De plus, je suis nul à chier en langues, et Nadège, qui en parlait quatre à la perfection (elle apprendrait plus tard l'italien, atteignant en trois mois à une maîtrise qu'en quarante ans je suis loin d'avoir égalée) se payait la tronche de mon accent à longueur de jour. Je me souviens d'une scène honteuse dans une banque, à Milazzo, où je ne réussis pas à changer du pognon, et sortis presque en sanglots : elle s'en chargea, et c'en fut fait en cinq secs. Et peu à peu elle se chargea de TOUT le struggle for life : je crois que ça l'a marquée, qu'on ne puisse pas s'appuyer sur moi.
Mais je ne sais pas pourquoi j'insiste sur ce voyage, puisqu'il fut suivi de lettres et de coups de fil enamourés. Ce qui a joué surtout, c'est le tout bête "loin des yeux, loin du cœur" et sans doute la richesse unilatérale du choix. Elle se retrouva à la rentrée à Paris, inscrite par inadvertance en khâgne "scientifique", avec maths, où elle était piètre, et sciences éco, dont elle ignorait tout. Or l'émulation, loin de la stimuler, la terrassait. Et je ne pouvais lui être d'aucun secours! Au contraire, je lui bouffais du temps, en montant chaque week-end partager sa chambrette. Sans moi, elle n'aurait pas bossé davantage, je présume; mais je me sentais coupable. Et de plus en plus importun. Et complètement épuisé : je ne fichais plus rien. Personne ne voyait la différence, mais quand même.
J'espaçai aux quinzaines : elle n'attendait que ça, je pense. Nos vacances de la Toussaint ne concordaient pas, et je pris sur moi de n'y pas aller. Elle aussi "prit sur elle"… Hum! On était déjà dans le rouge. Je lui écrivais trois ou quatre tartines par semaine, et les réponses étaient de plus en plus rares et courtes. Je me demande même si elle lisait tout. Je n'osais plus téléphoner, après deux ou trois impressions très nettes de déranger. Et je lui reprochais sans cesse de m'oublier, ce qui est le premier truc à éviter.
Elle changeait, se détachait. Elle me parlait de "mon système", sans pouvoir en préciser les limites, mais comme s'il n'avait pas été le sien, s'il n'avait pas été une simple recherche de la vérité. Marginalisée par un carton (ils pleuvaient dru) elle me revenait; mais un éloge, une bonne note me l'aliénaient : en somme c'était moi ou les autres; et elle ne se rabattait sur moi que si la réussite sociale se dérobait.
Les corps! Les corps, merde! Je ne tutoie pas les anges, mais reste persuadé que l'essentiel n'était pas là. Me fut-elle fidèle trois jours? Jusqu'à la Toussaint? Noël? Les revenez-y tendres provenaient peut-être de déceptions apportées par les autres. De toute façon, je ne voulais pas confisquer sa jeunesse, et je SAVAIS qu'il fallait d'abord la perdre, et qu'elle jetât sa gourme, si je voulais la retrouver un jour – très improbable au demeurant. Je regardais photos et lettres, et me persuadais que même fini, c'était très beau… mais remettais opiniâtrement la rupture au lendemain, comprenant bien, pourtant, qu'elle serait dix fois moins douloureuse si j'opérais moi-même.
Le pire, c'est que nos revoirs n'étaient pas rayonnants. Nous passâmes Noël ensemble à Porquerolles, et elle m'exaspéra presque tous les jours. Je ne sentais plus mon amour que de loin. J'étais arrivé au second stade de la chnouf, où le plaisir à fui, et où il ne reste plus que le manque.